你說“等這棟樓通上電就回家”，

配電箱里的線路一條條接得精準，

可父親的白發(fā)卻在電話那頭悄然增多；

你說“等調試完這個系統(tǒng)”，

電壓表指針穩(wěn)穩(wěn)指向標準值，

可兒子的家長會上，你的座位又一次空著；

你說“等這組管道試壓結束”，

水壓表上的數字在安全范圍內跳動，

可妻子的生日蠟燭，卻獨自在黑暗中熄滅。

你總想著等最后一個開關裝好就回去，

可故鄉(xiāng)的河水已經流過了十余載沒有你的春秋。

項目驗收通過的那天，

慶功宴上擺著兒子寄來的“全家福”拼圖。

竣工典禮上的彩燈閃爍，

照亮的是父親悄悄塞在你工具箱里的老花鏡。

水電人用萬用表測量電流，

卻測量不出思念的電壓；

用水平儀校準管道，

卻校準不了親情的傾斜度。

調整得了水管的坡度，

但調整不了那些在施工日志里精確到秒的時間點，

也調整不了在家庭時光軸上永遠的“遍插茱萸少一人”。